เล่มที่สี่ เจ็บปวดทางใจ
"Книга четвертая. Надрыв"
I
คุณพ่อเฟราปอนต์
"ОТЕЦ ФЕРАПОНТ"
แต่เช้าตรู่, ก่อนฟ้าสาง, อาโลชาถูกปลุกให้ตื่น. ผู้อาวุโสตื่นขึ้นและรู้สึกว่าตนเองอ่อนแรงมาก แม้กระนั้นก็ยังปรารถนาจะย้ายจากเตียงไปนั่งบนเก้าอี้นวม เขายังคงมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์; แม้ใบหน้าจะดูอิดโรยอย่างยิ่ง แต่ก็แจ่มใส, แทบจะเปี่ยมด้วยความยินดี, และแววตาก็ร่าเริง, อ่อนโยน, เรียกหา "บางที, พ่ออาจอยู่ไม่ถึงวันที่กำลังจะเริ่มต้นนี้ก็ได้", — เขาพูดกับอาโลชา; จากนั้นก็ปรารถนาจะสารภาพบาปและรับศีลมหาสนิทโดยทันที. ผู้เป็นบิดาทางจิตวิญญาณของท่านคือคุณพ่อปาอีซีย์มาโดยตลอด หลังจากประกอบศีลศักดิ์สิทธิ์ทั้งสองเสร็จแล้ว ก็เริ่มพิธีเจิมน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ นักบวชระดับอีโรโมนัคมารวมตัวกัน, ห้องพักค่อยๆเต็มไปด้วยผู้พำนักในสกีต. ระหว่างนั้นก็รุ่งเช้าพอดี ผู้คนจากอารามก็เริ่มทยอยกันมาเช่นกัน เมื่อพิธีสิ้นสุดลง ผู้อาวุโสก็ปรารถนาจะกล่าวลาและจุมพิตทุกคน. เนื่องจากห้องพักคับแคบ, ผู้ที่เข้ามาก่อนก็ออกไปเพื่อเปิดทางให้ผู้อื่น. อาโลชายืนอยู่ข้างผู้อาวุโส, ซึ่งย้ายกลับไปนั่งบนเก้าอี้นวมอีกครั้ง ท่านพูดและสั่งสอนเท่าที่จะทำได้ น้ำเสียงของท่านแม้อ่อนแรง, แต่ก็ยังหนักแน่นพอสมควร, "ผมสั่งสอนพวกคุณมาหลายปี, เพราะฉะนั้นก็พูดออกเสียงมาหลายปี, จนราวกับติดเป็นนิสัยที่จะพูด, และเมื่อพูดก็สั่งสอนพวกคุณ, จนถึงเพียงนี้, การเงียบเสียกลับแทบจะยากกว่าการพูดสำหรับผม, เหล่าคุณพ่อและพี่น้องที่รัก, แม้แต่ในเวลาที่ผมอ่อนแรงเช่นตอนนี้", — ท่านกล่าวติดตลก, พลางทอดสายตามองผู้คนที่เบียดเสียดอยู่รอบตัวด้วยความซาบซึ้ง ภายหลังอาโลชายังจำบางส่วนของคำพูดในตอนนั้นได้ แต่แม้ว่าท่านจะพูดอย่างชัดเจน, และแม้น้ำเสียงจะหนักแน่นพอสมควร, ถ้อยคำของท่านก็ยังค่อนข้างไม่ปะติดปะต่อ. ท่านพูดถึงหลายเรื่อง, ดูราวกับต้องการจะพูดทุกสิ่ง, กล่าวทุกสิ่งออกมาอีกครั้ง, ก่อนวาระสุดท้ายแห่งชีวิต, ถึงทุกสิ่งที่ยังพูดไม่หมดในชีวิต, และมิใช่เพียงเพื่อการสั่งสอนเท่านั้น, แต่ราวกับกระหายที่จะแบ่งปันความยินดีและความปีติของตนแก่ทุกผู้ทุกคน, เพื่อหลั่งหัวใจของตนออกมาอีกครั้งในชีวิต...
"จงรักกันและกันเถิด, คุณพ่อทั้งหลาย, — ผู้อาวุโสสั่งสอน (เท่าที่อาโลชายังจำได้ในภายหลัง). — จงรักประชากรของพระผู้เป็นเจ้าเถิด พวกเราไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์กว่าคนทางโลกเพียงเพราะเข้ามาที่นี่และปิดตนอยู่ภายในกำแพงเหล่านี้, ตรงกันข้าม, ทุกคนที่เข้ามาที่นี่, เพียงเพราะเขาได้เข้ามาที่นี่, ก็ได้ตระหนักกับตนเองแล้วว่าเขาเลวยิ่งกว่าคนทางโลกทั้งหมดและทุกผู้ทุกคนบนแผ่นดิน... และยิ่งนักพรตใช้ชีวิตอยู่ภายในกำแพงของตนนานเท่าใด, เขาก็ยิ่งต้องรับรู้และตระหนักถึงสิ่งนี้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นเท่านั้น เพราะมิฉะนั้นแล้วเขาก็ไม่จำเป็นต้องมาที่นี่เลย. เมื่อใดที่เขาตระหนักว่าไม่เพียงแต่เขาเลวยิ่งกว่าคนทางโลกทั้งหมด, แต่ยังมีความผิดเบื้องหน้ามนุษย์ทุกคนแทนทุกคนและทุกสิ่ง, ต่อบาปทั้งปวงของมนุษย์, ของโลกทั้งมวลและของแต่ละบุคคล, เมื่อนั้นเองเป้าหมายแห่งการรวมกันของเราจึงจะบรรลุผล. เพราะจงรู้ไว้เถิด, ผู้เป็นที่รักทั้งหลาย, ว่าแต่ละคนในหมู่พวกเราล้วนมีความผิดแทนทุกคนและทุกสิ่งบนโลกนี้อย่างไม่ต้องสงสัย, ไม่ใช่เพียงเพราะความผิดร่วมกันของโลกทั้งมวล, แต่ทว่าแต่ละคนต่างมีความผิดเป็นการส่วนตัวแทนมนุษย์ทุกคนและแทนมนุษย์แต่ละคนบนแผ่นดินนี้ การตระหนักรู้นี้คือมงกุฎแห่งหนทางของนักพรต, และของมนุษย์ทุกคนบนโลกนี้ด้วย. เพราะนักพรตมิใช่มนุษย์อีกจำพวกหนึ่ง, หากเป็นเพียงมนุษย์เช่นที่ผู้คนทั้งปวงบนโลกนี้พึงเป็นเท่านั้น. เมื่อนั้นเองหัวใจของเราจึงจะอ่อนโยนลงสู่ความรักอันไร้ขอบเขต, เป็นสากล, และไม่รู้จักความอิ่มพอ. เมื่อนั้นแต่ละคนในหมู่พวกคุณก็จะสามารถครอบครองโลกทั้งใบไว้ด้วยความรัก และชำระบาปของโลกด้วยน้ำตาของตนเองได้... ทุกคนจงเฝ้าดูแลหัวใจของตน, ทุกคนจงสารภาพบาปของตนเองอย่างไม่หยุดยั้ง อย่าหวาดกลัวบาปของตน, แม้เมื่อได้ตระหนักถึงมันแล้วก็ตาม, เพียงแต่ขอให้มีการกลับใจ, แต่อย่าตั้งเงื่อนไขกับพระผู้เป็นเจ้า ผมขอกล่าวอีกครั้ง — อย่าหยิ่งผยอง อย่าหยิ่งผยองต่อผู้น้อย, และอย่าหยิ่งผยองต่อผู้ใหญ่ด้วย อย่าเกลียดชังทั้งผู้ที่ปฏิเสธพวกคุณ, ผู้ที่ทำให้พวกคุณอับอาย, ผู้ที่ดูหมิ่นพวกคุณ และผู้ที่ใส่ร้ายพวกคุณ. อย่าเกลียดชังพวกอเทวนิยม, พวกสั่งสอนความชั่ว, พวกวัตถุนิยม, แม้กระทั่งคนชั่วในหมู่พวกเขา, ไม่ใช่เพียงแต่คนดี, เพราะในหมู่พวกเขาก็มีคนดีอยู่มาก, โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคสมัยของเรา จงระลึกถึงพวกเขาในการอธิษฐานดังนี้: โปรดช่วยทุกคนด้วยเถิด พระผู้เป็นเจ้า, ผู้ที่ไม่มีใครอธิษฐานเพื่อเขา, โปรดช่วยแม้กระทั่งผู้ที่ไม่ต้องการอธิษฐานต่อพระองค์ด้วย และจงกล่าวต่อทันทีว่า: ข้าพระองค์มิได้อธิษฐานเรื่องนี้เพราะความหยิ่งผยองของข้าพระองค์, พระผู้เป็นเจ้า, เพราะตัวข้าพระองค์เองก็น่ารังเกียจยิ่งกว่าทุกคนและทุกสิ่ง... จงรักประชากรของพระผู้เป็นเจ้า, อย่าปล่อยให้ฝูงแกะถูกคนต่างถิ่นมาแย่งชิงไป, เพราะหากพวกคุณหลับใหลอยู่ในความเกียจคร้านและความหยิ่งผยองอันน่ารังเกียจของพวกคุณ, และยิ่งไปกว่านั้นในความโลภ, คนจากทุกสารทิศจะเข้ามาและแย่งฝูงแกะของพวกคุณไป. จงอธิบายพระวรสารแก่ประชาชนอย่างไม่หยุดยั้ง... อย่ารับสินบน... อย่ารักเงินและทองคำ, อย่าเก็บสะสมไว้... จงมีศรัทธาและจงชูธงไว้ จงชูมันให้สูง..."
อย่างไรก็ตาม, ผู้อาวุโสพูดอย่างขาดๆหายๆยิ่งกว่าที่ถ่ายทอดไว้ ณ กระดาษแผ่นนี้ และยิ่งกว่าที่อาโลชาบันทึกไว้ในภายหลัง. บางครั้งท่านหยุดพูดไปเลย, ราวกับกำลังรวบรวมเรี่ยวแรง, หายใจติดขัด, แต่ก็ดูราวกับเปี่ยมด้วยความปีติ. ผู้คนฟังท่านด้วยความซาบซึ้ง, แม้ว่าหลายคนจะประหลาดใจกับคำพูดของท่านและเห็นว่ามันคลุมเครือ... ต่อมาทุกคนต่างนึกถึงถ้อยคำเหล่านั้นอีกครั้ง เมื่ออาโลชาจำต้องออกจากห้องพักชั่วครู่, เขาก็ตกตะลึงกับความตื่นตัวและความคาดหวังของหมู่ภราดรที่เบียดเสียดกันอยู่ภายในห้องพักและรอบห้องพัก. ความคาดหวังของบางคนแทบจะเป็นความกระวนกระวาย, ส่วนของคนอื่นเป็นความรู้สึกอันสง่า ทุกคนต่างรอคอยบางสิ่งอันยิ่งใหญ่ที่จะเกิดขึ้นในทันทีหลังการมรณภาพของผู้อาวุโส. ความคาดหวังนี้, หากมองจากแง่มุมหนึ่ง, ก็แทบจะเป็นความคิดที่เบาหวิว, แต่แม้กระทั่งผู้อาวุโสที่เคร่งครัดที่สุดก็ยังตกอยู่ภายใต้ความรู้สึกนี้ ใบหน้าของนักบวชระดับอีโรโมนัคอย่างปาอีซีย์นั้นเคร่งขรึมที่สุด. อาโลชาออกจากห้องพักเพียงเพราะถูกเรียกอย่างลึกลับ, ผ่านนักบวชรูปหนึ่ง, โดยราคีตินที่เดินทางมาจากเมือง พร้อมจดหมายประหลาดฉบับหนึ่งถึงอาโลชาจากคุณหญิงโฮคลาคอฟา นางแจ้งข่าวเรื่องหนึ่งแก่อาโลชา, เป็นข่าวที่น่าสนใจและมาได้เหมาะเจาะอย่างยิ่ง เรื่องมีอยู่ว่า เมื่อวานนี้ท่ามกลางสตรีชาวบ้านผู้ศรัทธาที่มาสักการะผู้อาวุโสและขอพรจากท่าน, มีหญิงชราในเมืองคนหนึ่งชื่อโปรโครอฟนา, เป็นแม่ม่ายของนายทหารชั้นประทวน นางถามผู้อาวุโสว่า นางจะสามารถระลึกถึงวาเซนกาลูกชายของนาง, ผู้เดินทางไปรับราชการไกลถึงซีบีรี, ที่อีร์คุตสก์, และซึ่งนางไม่ได้รับข่าวคราวจากเขามาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว, โดยให้คริสจักรประกอบพิธีอุทิศส่วนกุศลให้เสมือนเป็นผู้ตายได้หรือไม่? ส่วนผู้อาวุโสตอบนางด้วยความเคร่งครัด, โดยห้ามปรามและกล่าวว่าการระลึกถึงในลักษณะนั้นคล้ายคลึงกับการใช้เวทมนตร์คาถา แต่หลังจากนั้น, เมื่อให้อภัยนางด้วยเห็นว่าไม่รู้, ก็กล่าวเพิ่มเติมว่า, "ราวกับกำลังมองดูหนังสือแห่งอนาคต" (คุณหญิงโฮคลาคอฟาใช้ถ้อยคำเช่นนี้ในจดหมายของนาง), พร้อมทั้งปลอบใจว่า, "ลูกชายของนาง วาเซีย ยังมีชีวิตอยู่แน่นอน, และอีกไม่นานไม่ว่าเขาจะกลับมาหานางด้วยตนเอง, หรือจะส่งจดหมายมา, และให้นางกลับไปที่บ้านของตนและรอคอยสิ่งนั้น และเกิดอะไรขึ้น? — คุณหญิงโฮคลาคอฟากล่าวเพิ่มเติมด้วยความปีติ, — คำพยากรณ์นั้นสำเร็จลง กระทั่งตามตัวอักษร, และยิ่งกว่านั้นเสียอีก". ทันทีที่หญิงชรากลับถึงบ้าน, นางก็ได้รับจดหมายจากซีบีรีที่รอนางอยู่แล้วในทันที แต่นั่นยังไม่ใช่ทั้งหมด: ในจดหมายฉบับนั้น, ซึ่งเขียนระหว่างการเดินทาง, จากเยคาเตรินบุร์ก, วาเซียแจ้งมารดาว่าเขากำลังเดินทางกลับรัสเซียด้วยตนเอง, เดินทางกลับพร้อมกับข้าราชการคนหนึ่ง และว่าอีกประมาณสามสัปดาห์หลังจากได้รับจดหมายฉบับนี้ "เขาหวังว่าจะได้กอดมารดาของเขา". คุณหญิงโฮคลาคอฟาวิงวอนอาโลชาอย่างหนักแน่นและเร่าร้อนให้รีบนำ "ปาฏิหาริย์แห่งคำพยากรณ์" ที่เพิ่งบังเกิดขึ้นนี้ไปแจ้งแก่เจ้าอารามและหมู่ภราดรทุกคนในทันที: "ทุกคน, ทุกคนต้องได้รับรู้เรื่องนี้!" — นางร้องอุทาน ปิดท้ายจดหมายของนาง. จดหมายของนางเขียนขึ้นอย่างรีบเร่ง, ลนลาน, ความตื่นเต้นของผู้เขียนสะท้อนออกมาในทุกบรรทัด แต่สำหรับอาโลชาแล้วก็ไม่มีอะไรต้องไปบอกหมู่ภราดรอีกแล้ว, เพราะทุกคนต่างรู้เรื่องกันหมดแล้ว: ราคีติน, หลังจากส่งนักบวชไปตามเขา, ยังฝากให้นักบวชรูปนั้น "กราบเรียนด้วยความเคารพอย่างสูงต่อท่านคุณพ่อปาอีซีย์ด้วยว่า ตัวเขาเอง, ราคีติน, มีเรื่องหนึ่งจะเรียนแก่ท่าน, เป็นเรื่องสำคัญถึงเพียงที่ไม่กล้าผัดผ่อนแม้แต่นาทีเดียว, และสำหรับความบังอาจของตนก็ขอกราบขออภัยอย่างที่สุด". เนื่องจากผู้ฝึกตนฝึกหัดได้แจ้งคำขอของราคีตินแก่คุณพ่อปาอีซีย์ก่อนจะแจ้งแก่อาโลชา, ดังนั้นเมื่ออาโลชามาถึง, หลังจากอ่านจดหมายสั้นๆแล้ว, เขาจึงเหลือเพียงนำมันไปแจ้งแก่คุณพ่อปาอีซีย์ในทันทีในฐานะหลักฐานชิ้นหนึ่งเท่านั้น และแล้วแม้แต่ชายผู้เข้มงวดและไม่ค่อยเชื่ออะไรง่ายๆคนนี้, เมื่ออ่านข่าวเรื่อง "ปาฏิหาริย์" พลางขมวดคิ้ว, ก็ไม่อาจระงับความรู้สึกภายในบางอย่างของตนไว้ได้อย่างสิ้นเชิง ดวงตาของท่านเป็นประกาย, ริมฝีปากก็เผยรอยยิ้มอย่างสง่างามและลึกซึ้งขึ้นมาในทันที
— หรือว่าเราจะได้เห็นสิ่งนั้น? — ราวกับหลุดออกมาจากปากของท่านในทันที
— หรือว่าเราจะได้เห็นสิ่งนั้นอีก, หรือว่าเราจะได้เห็นสิ่งนั้นอีก! — เหล่านักบวชต่างกล่าวซ้ำกันโดยรอบ, แต่คุณพ่อปาอีซีย์, เมื่อขมวดคิ้วอีกครั้ง, ก็ขอร้องทุกคนว่าอย่างน้อยในเวลานี้อย่าเพิ่งบอกเรื่องนี้แก่ผู้ใด, "จนกว่าจะได้รับการยืนยันมากกว่านี้, เพราะคนทางโลกมีความเหลาะแหละอยู่มาก, อีกทั้งเหตุการณ์นี้ก็อาจเกิดขึ้นได้ตามธรรมชาติ", — ท่านกล่าวเสริมอย่างระมัดระวัง, ราวกับเพื่อให้มโนธรรมของตนสบายใจ, แต่ตัวท่านเองแทบจะไม่เชื่อข้อสงวนของตนเลย, ซึ่งผู้ที่ยืนฟังอยู่ต่างก็มองเห็นได้เป็นอย่างดี. ในชั่วโมงเดียวกันนั้นเอง, แน่นอนว่า "ปาฏิหาริย์" ก็เป็นที่รู้กันทั่วทั้งอาราม และแม้กระทั่งในหมู่ฆราวาสจำนวนมากที่มาร่วมพิธีลิทูร์กีย์ในอารามด้วย แต่ดูเหมือนว่าผู้ที่ตกตะลึงกับปาฏิหาริย์ที่เกิดขึ้นมากที่สุดคือผู้ฝึกตนฝึกหัด "จากนักบุญซิลเวสเตอร์" ผู้มาเยือนอารามเมื่อวานนี้, จากอารามเล็กแห่งหนึ่งในออบดอร์สค์ อันห่างไกลทางเหนือ เขาได้คำนับผู้อาวุโสเมื่อวานนี้, โดยยืนอยู่ข้างคุณหญิงโฮคลาคอฟา, และชี้ไปยังบุตรสาว "ผู้ได้รับการรักษา" ของสตรีผู้นั้น พร้อมทั้งถามท่านด้วยความลึกซึ้งว่า: "ท่านทำเรื่องเช่นนี้ได้อย่างไร?"