เล่มที่สี่ เจ็บปวดทางใจ
"Книга четвертая. Надрыв"
I
คุณพ่อเฟราปอนต์
"ОТЕЦ ФЕРАПОНТ"
แต่เช้าตรู่, ก่อนฟ้าสาง, อาโลชาถูกปลุกให้ตื่น. ผู้อาวุโสตื่นขึ้นและรู้สึกว่าตนเองอ่อนแรงมาก แม้กระนั้นก็ยังปรารถนาจะย้ายจากเตียงไปนั่งบนเก้าอี้นวม เขายังคงมีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์; แม้ใบหน้าจะดูอิดโรยอย่างยิ่ง แต่ก็แจ่มใส, แทบจะเปี่ยมด้วยความยินดี, และแววตาก็ร่าเริง, อ่อนโยน, เรียกหา "บางที, พ่ออาจอยู่ไม่ถึงวันที่กำลังจะเริ่มต้นนี้ก็ได้", — เขาพูดกับอาโลชา; จากนั้นก็ปรารถนาจะสารภาพบาปและรับศีลมหาสนิทโดยทันที. ผู้เป็นบิดาทางจิตวิญญาณของท่านคือคุณพ่อปาอีซีย์มาโดยตลอด หลังจากประกอบศีลศักดิ์สิทธิ์ทั้งสองเสร็จแล้ว ก็เริ่มพิธีเจิมน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ นักบวชระดับอีโรโมนัคมารวมตัวกัน, ห้องพักค่อยๆเต็มไปด้วยผู้พำนักในสกีต. ระหว่างนั้นก็รุ่งเช้าพอดี ผู้คนจากอารามก็เริ่มทยอยกันมาเช่นกัน เมื่อพิธีสิ้นสุดลง ผู้อาวุโสก็ปรารถนาจะกล่าวลาและจุมพิตทุกคน. เนื่องจากห้องพักคับแคบ, ผู้ที่เข้ามาก่อนก็ออกไปเพื่อเปิดทางให้ผู้อื่น. อาโลชายืนอยู่ข้างผู้อาวุโส, ซึ่งย้ายกลับไปนั่งบนเก้าอี้นวมอีกครั้ง ท่านพูดและสั่งสอนเท่าที่จะทำได้ น้ำเสียงของท่านแม้อ่อนแรง, แต่ก็ยังหนักแน่นพอสมควร, "ผมสั่งสอนพวกคุณมาหลายปี, เพราะฉะนั้นก็พูดออกเสียงมาหลายปี, จนราวกับติดเป็นนิสัยที่จะพูด, และเมื่อพูดก็สั่งสอนพวกคุณ, จนถึงเพียงนี้, การเงียบเสียกลับแทบจะยากกว่าการพูดสำหรับผม, เหล่าคุณพ่อและพี่น้องที่รัก, แม้แต่ในเวลาที่ผมอ่อนแรงเช่นตอนนี้", — ท่านกล่าวติดตลก, พลางทอดสายตามองผู้คนที่เบียดเสียดอยู่รอบตัวด้วยความซาบซึ้ง ภายหลังอาโลชายังจำบางส่วนของคำพูดในตอนนั้นได้ แต่แม้ว่าท่านจะพูดอย่างชัดเจน, และแม้น้ำเสียงจะหนักแน่นพอสมควร, ถ้อยคำของท่านก็ยังค่อนข้างไม่ปะติดปะต่อ. ท่านพูดถึงหลายเรื่อง, ดูราวกับต้องการจะพูดทุกสิ่ง, กล่าวทุกสิ่งออกมาอีกครั้ง, ก่อนวาระสุดท้ายแห่งชีวิต, ถึงทุกสิ่งที่ยังพูดไม่หมดในชีวิต, และมิใช่เพียงเพื่อการสั่งสอนเท่านั้น, แต่ราวกับกระหายที่จะแบ่งปันความยินดีและความปีติของตนแก่ทุกผู้ทุกคน, เพื่อหลั่งหัวใจของตนออกมาอีกครั้งในชีวิต...
"จงรักกันและกันเถิด, คุณพ่อทั้งหลาย, — ผู้อาวุโสสั่งสอน (เท่าที่อาโลชายังจำได้ในภายหลัง). — จงรักประชากรของพระผู้เป็นเจ้าเถิด พวกเราไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์กว่าคนทางโลกเพียงเพราะเข้ามาที่นี่และปิดตนอยู่ภายในกำแพงเหล่านี้, ตรงกันข้าม, ทุกคนที่เข้ามาที่นี่, เพียงเพราะเขาได้เข้ามาที่นี่, ก็ได้ตระหนักกับตนเองแล้วว่าเขาเลวยิ่งกว่าคนทางโลกทั้งหมดและทุกผู้ทุกคนบนแผ่นดิน... และยิ่งนักพรตใช้ชีวิตอยู่ภายในกำแพงของตนนานเท่าใด, เขาก็ยิ่งต้องรับรู้และตระหนักถึงสิ่งนี้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้นเท่านั้น เพราะมิฉะนั้นแล้วเขาก็ไม่จำเป็นต้องมาที่นี่เลย. เมื่อใดที่เขาตระหนักว่าไม่เพียงแต่เขาเลวยิ่งกว่าคนทางโลกทั้งหมด, แต่ยังมีความผิดเบื้องหน้ามนุษย์ทุกคนแทนทุกคนและทุกสิ่ง, ต่อบาปทั้งปวงของมนุษย์, ของโลกทั้งมวลและของแต่ละบุคคล, เมื่อนั้นเองเป้าหมายแห่งการรวมกันของเราจึงจะบรรลุผล. เพราะจงรู้ไว้เถิด, ผู้เป็นที่รักทั้งหลาย, ว่าแต่ละคนในหมู่พวกเราล้วนมีความผิดแทนทุกคนและทุกสิ่งบนโลกนี้อย่างไม่ต้องสงสัย, ไม่ใช่เพียงเพราะความผิดร่วมกันของโลกทั้งมวล, แต่ทว่าแต่ละคนต่างมีความผิดเป็นการส่วนตัวแทนมนุษย์ทุกคนและแทนมนุษย์แต่ละคนบนแผ่นดินนี้ การตระหนักรู้นี้คือมงกุฎแห่งหนทางของนักพรต, และของมนุษย์ทุกคนบนโลกนี้ด้วย. เพราะนักพรตมิใช่มนุษย์อีกจำพวกหนึ่ง, หากเป็นเพียงมนุษย์เช่นที่ผู้คนทั้งปวงบนโลกนี้พึงเป็นเท่านั้น. เมื่อนั้นเ