I
ห้องทำงานเต็มไปด้วยกลิ่นหอมเข้มข้นของกุหลาบ, และเมื่อสายลมฤดูร้อนอ่อนเบาพัดไหวท่ามกลางต้นไม้ในสวน ก็มีทั้งกลิ่นหนักแน่นของไลแล็ก, หรือกลิ่นหอมละเอียดอ่อนกว่าของหนามดอกสีชมพู ลอยพัดผ่านประตูที่เปิดอยู่เข้ามา
จากมุมหนึ่งของโซฟาซึ่งทำด้วยถุงอานม้าเปอร์เซีย ที่เขานอนเอนอยู่, สูบบุหรี่นับไม่ถ้วนตามนิสัยของเขา, ลอร์ด เฮนรี วอตตันเพียงพอจะมองเห็นประกายของดอกไม้สีเหมือนน้ำผึ้งและหอมหวานดุจนํ้าผึ้งของต้นลาบูร์นัม, ซึ่งกิ่งก้านสั่นไหวของมันดูแทบไม่อาจรับภาระแห่งความงามที่คล้ายเปลวไฟของตัวเองได้; และเป็นครั้งคราว ที่เงาพิกลของนกซึ่งกำลังบินอยู่นั้นได้วูบผ่านม่านไหมทัสซอร์ยาวพาดขึงอยู่บนหน้าต่างบานมหึมา, ก่อให้เกิดผลแบบญี่ปุ่นชั่วขณะอย่างหนึ่ง, และทำให้เขานึกถึงจิตรกรหน้าเหมือนหยกซีดเหล่านั้นแห่งโตเกียว. ผู้ซึ่ง, ด้วยสื่อกลางของศิลปะที่จำต้องหยุดนิ่ง, พยายามสื่อความรู้สึกแห่งความรวดเร็วและการเคลื่อนไหว. เสียงพึมพำอึมครึมของผึ้งที่เบียดทางผ่านหญ้ายาวซึ่งมิได้ตัด, หรือวนเวียนด้วยความยืนกรานซ้ำซากรอบเขาสีทองคล้ำที่มีฝุ่นจับของเถาสายน้ำผึ้งที่กระจัดกระจาย, ดูจะทำให้ความสงัดนั้นอึดอัดยิ่งขึ้น. เสียงคำรามแผ่วของลอนดอนเป็นดุจโน้ตบูร์ดงของออร์แกนที่อยู่ไกล
กลางห้อง, มีภาพเหมือนเต็มตัวของชายหนุ่มผู้มีความงามทางกายพิเศษยิ่งตั้งอยู่, ยึดติดอยู่กับขาตั้งภาพแนวตั้ง,, และเบื้องหน้ามัน, ห่างออกไปเล็กน้อย, ศิลปินผู้นั้นเองนั่งอยู่, เบซิล ฮอลล์เวิร์ด, ผู้ซึ่งการหายตัวไปอย่างกะทันหันของเขาเมื่อหลายปีก่อนก่อให้เกิดความตื่นเต้นแก่สาธารณะอย่างมากในช่วงเวลานั้น, และนำไปสู่ข้อคาดเดาประหลาดมากมาย
ขณะที่จิตรกรมองดูรูปกายอ่อนโยนและงดงามซึ่งเขาสะท้อนไว้ในศิลปะของตนอย่างชำนาญ, รอยยิ้มแห่งความพอใจก็ผ่านบนใบหน้าของเขา, และดูราวกับจะคงอยู่ที่นั่นตลอดไป. แต่เขาก็สะดุ้งลุกขึ้นทันที, และ, หลับตา, วางนิ้วมือบนเปลือกตา, ประหนึ่งว่าเขาปรารถนาจะกักขังความฝันประหลาดบางอย่างไว้ภายในสมอง ซึ่งเขากลัวเหลือเกินว่าจะตื่นจากมัน
"นี่เป็นผลงานดีที่สุดของนาย, เบซิล, สิ่งดีที่สุดที่นายเคยทำ" ลอร์ด เฮนรีกล่าว, อย่างเฉื่อยชา. "นายต้องส่งมันไปยังกรอสเวเนอร์ปีหน้าได้อย่างแน่นอน. อะคาเดมีใหญ่เกินไปและหยาบคายเกินไป. เมื่อใดก็ตามที่ฉันไปที่นั่น, ก็มีผู้คนมากจนฉันไม่สามารถเห็นภาพ, ซึ่งน่ากลัว, หรือมีภาพมากจนฉันไม่สามารถเห็นผู้คน, ซึ่งนั้นยิ่งแย่กว่า. กรอสเวเนอร์เป็นที่เดียวจริงๆ"
"ฉันไม่คิดว่าจะส่งมันไปที่ใด," เขาตอบ, เงยศีรษะไปข้างหลังด้วยท่าประหลาดอย่างนั้นที่เคยทำให้เพื่อนของเขาหัวเราะเยาะเขาที่ออกซฟอร์ด. "ไม่เลย: ฉันจะไม่ส่งมันไปที่ไหนทั้งนั้น"
ลอร์ด เฮนรียกคิ้วของเขา, และมองเขาด้วยความประหลาดใจผ่านวงควันสีฟ้าบางที่ม้วนขึ้นเป็นวงวนเพ้อฝันจากบุหรี่หนักที่แตะกลิ่นฝิ่นของตน "ไม่ส่งมันไปที่ไหนเลยงั้นเหรอ? สหายรัก, ทำไมกันล่ะ? นายมีเหตุผลอะไรงั้นเหรอ? พวกนายจิตรกรช่างเป็นคนประหลาดเสียจริง! นายทำทุกสิ่งในโลกเพื่อให้ได้ชื่อเสียง. แต่ทันทีที่นายมีมัน, นายก็ดูเหมือนอยากจะโยนมันทิ้งไป. นายช่างโง่เขลา, เพราะมีเพียงสิ่งเดียวในโลกที่เลวร้ายกว่าการถูกพูดถึง, และนั่นคือการไม่ถูกพูดถึง. ภาพเหมือนเช่นนี้จะยกนายให้อยู่สูงกว่าชายหนุ่มทั้งปวงในอังกฤษ, และทำให้ชายชราต่างอิจฉาอย่างยิ่ง, หากชายชรายังมีความสามารถต่ออารมณ์ใดอยู่บ้าง"
"ฉันรู้ว่านายจะหัวเราะฉัน," เขาตอบ, "แต่ฉันแสดงมันไม่ได้จริงๆ. ฉันใส่ตัวเองลงไปในมันมากเกินไป"
ลอร์ด เฮนรียืดตัวบนโซฟาและหัวเราะ.
"ใช่, ฉันรู้ว่านายทำแบบนั้น; มันเป็นเรื่องจริงทีเดียว, ถึงอย่างนั้น"
"ตัวนายเองมากเกินไปในนั้นเนี่ยนะ! สาบานเลยเถอะ, เบซิล, ฉันไม่รู้มาก่อนเลยว่านายจะหลงตัวเองได้ขนาดนี้; เพราะฉันมองไม่เห็นความคล้ายคลึงใดเลยจริงๆ ระหว่างนาย, ด้วยใบหน้าหยาบแข็งแรงและผมดำดุจถ่านของนาย, กับอโดนิสหนุ่มผู้นี้, ผู้ซึ่งดูราวกับทำจากงาช้างและกลีบกุหลาบ. ทำไมกันล่ะ, เบซิลเพื่อนรัก, เขาเป็นนาร์ซิสซัส, ส่วนนาย—เอาละ, แน่นอนนายมีสีหน้าแสดงปัญญา, และทั้งหมดนั้น. แต่ความงาม, ความงามอันแท้จริง, ได้สิ้นสุดลงเมื่อสีหน้าแห่งปัญญาได้เริ่มต้น. ปัญญาเป็นรูปแบบหนึ่งของการพูดเกินจริงในตัวมันเอง, และทำลายความกลมกลืนของทุกใบหน้า. ทันทีที่ใครนั่งลงเพื่อคิด, เขาก็กลายเป็นจมูกทั้งก้อน, หรือหน้าผากทั้งก้อน, หรือสิ่งน่ารังเกียจบางอย่าง. มองชายที่ประสบความสำเร็จในวิชาชีพที่มีการศึกษาสิ. พวกเขาน่าเกลียดโดยสมบูรณ์เพียงไร! ยกเว้น, แน่นอน, ในศาสนจักร. แต่ในศาสนจักรพวกเขาไม่คิดเนี่ยสิ. บิชอปคนหนึ่งพูดต่อไปเมื่ออายุแปดสิบในสิ่งที่เขาถูกบอกให้พูดตอนเขาเป็นเด็กอายุสิบแปด, และผลตามธรรมชาติคือเขาดูน่าพอใจอย่างที่สุดเสมอ. สหายหนุ่มลึกลับของนายเอง, คนที่นายไม่เคยบอกชื่อเขาแก่ฉัน, แต่ภาพของเขาทำให้ฉันหลงใหลจริงๆ, ไม่เคยคิดเลย. ฉันมั่นใจทีเดียวในเรื่องนั้น. เขาเป็นสิ่งมีชีวิตงดงามไร้สมองบางอย่าง, ผู้ซึ่งควรอยู่ที่นี่เสมอในฤดูหนาวเมื่อเราไม่มีดอกไม้ให้มอง, และอยู่ที่นี่เสมอในฤดูร้อนเมื่อเราต้องการสิ่งบางอย่างมาทำให้ปัญญาของเราเย็นลง. อย่ายกยอตัวเองนักเลย, เบซิล: นายไม่เหมือนเขาแม้แต่น้อย'
"นายไม่เข้าใจฉันเลย, แฮร์รี," ศิลปินตอบ. "แน่นอนว่าฉันไม่เหมือนเขา. ฉันรู้เรื่องนั้นอย่างแน่นอน. ที่จริง, ฉันคงเสียใจหากดูเหมือนเขา. นายยักไหล่เนี่ยนะ? ฉันกำลังบอกความจริงกับนายอยู่นะ. มีชะตากรรมอยู่กับความโดดเด่นทั้งทางกายและทางปัญญา, ชะตากรรมชนิดที่ดูเหมือนติดตามฝีก้าวลังเลของกษัตริย์ตลอดประวัติศาสตร์. ไม่แตกต่างไปจากเพื่อนร่วมพวกของตนย่อมดีกว่า. คนอัปลักษณ์และคนโง่ได้เปรียบที่สุดในโลกนี้. พวกเขานั่งสบายและอ้าปากมองการแสดงได้. หากพวกเขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับชัยชนะ; อย่างน้อยพวกเขาก็พ้นจากความรู้เรื่องความพ่ายแพ้. พวกเขามีชีวิตดังที่เราทุกคนควรมี, ไม่ถูกรบกวน, ไม่แยแส, และไร้ความกระวนกระวาย. พวกเขาไม่ก่อความพินาศแก่ผู้อื่น, และไม่เคยได้รับมันจากมือแปลกหน้า. ฐานันดรและความมั่งคั่งของนาย, แฮร์รี; สมองของฉัน, เท่าที่มันมี—ศิลปะของฉัน, ไม่ว่ามันจะคุ้มค่าเพียงไร; หน้าตาดีของโดเรียน เกรย์—เราทุกคนจะทุกข์เพราะสิ่งที่เทพเจ้าให้แก่เรา, ทุกข์อย่างสาหัส"
"โดเรียน เกรย์? นั่นคือชื่อของเขาหรือ?" ลอร์ด เฮนรีถาม, เดินข้ามห้องทำงานไปทางเบซิล ฮอลล์เวิร์ด
"ใช่, นั่นคือชื่อของเขา. ฉันไม่ได้ตั้งใจจะบอกมันกับนาย"
"แต่ทำไมไม่ล่ะ?"
"โอ้, นั่นฉันอธิบายไม่ได้. เมื่อฉันชอบผู้คนอย่างยิ่ง ฉันไม่เคยบอกชื่อของพวกเขาแก่ใคร. มันเหมือนยอมมอบส่วนหนึ่งของพวกเขาไป. ฉันเริ่มรักความลับ. มันดูจะเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ชีวิตสมัยใหม่ลึกลับหรือน่าพิศวงแก่เราได้. สิ่งธรรมดาที่สุดย่อมน่ารื่นรมย์หากเพียงเราซ่อนมัน. เมื่อฉันออกจากเมืองตอนนี้ ฉันไม่เคยบอกคนของฉันว่าฉันจะไปที่ใด. หากฉันบอกไป, ฉันจะสูญเสียความยินดีทั้งหมด. มันเป็นนิสัยโง่เขลา, ฉันกล้าพูดได้เลย, แต่ไม่รู้ด้วยเหตุผลอะไร มันดูจะนำความโรแมนติกอย่างมากเข้ามาในชีวิตของคนเรา. ฉันคิดว่านายคงเห็นฉันโง่เง่าอย่างน่าเวทนาในเรื่องนี้?"
"ไม่เลย," ลอร์ด เฮนรีตอบ, "ไม่เลย, เบซิลเพื่อนรัก. นายดูจะลืมว่าฉันแต่งงานแล้ว, และเสน่ห์ประการเดียวของการแต่งงานคือมันทำให้ชีวิตแห่งการหลอกลวงจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับทั้งสองฝ่าย. ฉันไม่เคยรู้ว่าภรรยาของฉันอยู่ที่ใด, และภรรยาของฉันไม่เคยรู้ว่าฉันกำลังทำอะไร. เมื่อเราพบกัน—เราพบกันเป็นครั้งคราว, เมื่อเราออกไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน, หรือลงไปหาดยุก—เราก็เล่าเรื่องไร้สาระที่สุดแก่กันด้วยใบหน้าจริงจังที่สุด. ภรรยาของฉันเก่งมากในเรื่องนั้น—ดีกว่าฉันจริงๆ, เสียอีก. เธอไม่เคยสับสนเรื่องวันเวลาของเธอ, ส่วนฉันสับสนเสมอ. แต่เมื่อเธอจับได้, เธอไม่โวยวายเลย. บางครั้งฉันอยากให้เธอทำ; แต่เธอเพียงหัวเราะฉัน"
"ฉันเกลียดวิธีที่นายพูดถึงชีวิตสมรสของตัวเอง, แฮร์รี," เบซิล ฮอลล์เวิร์ดกล่าว, เดินทอดน่องไปทางประตูที่นำเข้าสู่สวน. "ฉันเชื่อว่านายเป็นสามีที่ดีมากจริงๆ, แต่นายละอายต่อคุณธรรมของตนเองอย่างที่สุด. นายเป็นคนพิเศษ. นายไม่เคยพูดสิ่งมีศีลธรรม, แต่นายไม่เคยทำสิ่งผิด. ความถากถางของนายล้วนเป็นเพียงท่าทาง"
"การเป็นธรรมชาติเป็นเพียงท่าทาง, และเป็นท่าทางที่น่ารำคาญที่สุดที่ฉันรู้," ลอร์ด เฮนรีร้อง, หัวเราะ; และชายหนุ่มทั้งสองก็ออกไปสู่สวนด้วยกัน, และจัดตนเองบนม้านั่งไม้ไผ่ยาวที่ตั้งอยู่ในร่มเงาพุ่มลอเรลสูง. แสงอาทิตย์เลื่อนไปบนใบขัดมัน. ในหญ้า, ดอกเดซี่ขาวสั่นไหว
หลังจากเงียบไป, ลอร์ด เฮนรีหยิบนาฬิกาของตนออกมา. "ฉันเกรงว่าจะต้องไปแล้ว, เบซิล," เขาพึมพำ, "แต่ก่อนฉันจะไป, ฉันยืนกรานให้นายตอบคำถามที่ฉันถามนายเมื่อครู่ก่อน"
"นั่นคืออะไร?" จิตรกรกล่าว, จับตาอยู่กับพื้น
"นายรู้ดีทีเดียว"
"ฉันไม่รู้, แฮร์รี"
"เอาละ, ฉันจะบอกว่ามันคืออะไร. ฉันต้องการให้นายอธิบายกับฉันว่าทำไมนายจึงไม่ยอมแสดงภาพของโดเรียน เกรย์. นายต้องการเหตุผลแท้จริง"
"ฉันบอกเหตุผลแท้จริงกับนายแล้ว"
"ไม่, นายไม่ได้บอก. นายบอกว่ามันเพราะมีตัวนายเองอยู่ในมันมากเกินไป. ตอนนี้น่ะ, ทำตัวเป็นเด็กชัดๆ"
"แฮร์รี," เบซิล ฮอลล์เวิร์ดกล่าว, มองตรงหน้าเขา, "ทุกภาพเหมือนที่วาดด้วยความรู้สึกคือภาพเหมือนของศิลปิน, ไม่ใช่ของผู้นั่งแบบ. ผู้นั่งแบบเป็นเพียงอุบัติเหตุ, โอกาส. ไม่ใช่เขาที่จิตรกรเปิดเผย; หากแต่เป็นจิตรกรผู้วาด, บนผืนผ้าใบสี, ได้เปิดเผยตัวเอง. เหตุผลที่ฉันจะไม่แสดงภาพนี้คือฉันเกรงว่าฉันจะแสดงความลับของวิญญาณตัวเองในมัน"
ลอร์ด เฮนรีหัวเราะ. "แล้วนั่นคืออะไร?" เขาถาม
"ฉันจะบอกนาย," ฮอลล์เวิร์ดกล่าว; แต่สีหน้าแห่งความฉงนก็ปรากฏบนใบหน้าของเขา
"ฉันรอคอยเต็มที่, เบซิล," สหายของเขาพูดต่อ, เหลือบมองเขา
"โอ, มีน้อยมากจริงๆที่จะบอก, แฮร์รี," จิตรกรตอบ; "และฉันเกรงว่านายแทบจะไม่เข้าใจมัน. บางทีนายแทบจะไม่เชื่อมันด้วยซ้ำ"
ลอร์ด เฮนรียิ้ม, และ, โน้มลง, เด็ดเดซี่กลีบสีชมพูดอกจากหญ้า, และตรวจดูมัน. "ฉันมั่นใจทีเดียวว่าฉันจะเข้าใจมัน," เขาตอบ, จ้องอย่างตั้งใจที่จานเล็กสีทองมีขนสีขาว, "และสำหรับการเชื่อสิ่งต่างๆ, ฉันเชื่ออะไรก็ได้, ตราบใดที่มันไม่น่าเชื่ออย่างสิ้นเชิง"
ลมเขย่าดอกไม้บางดอกจากต้นไม้, และช่อไลแล็กหนัก, ด้วยดวงดาวที่รวมกันเป็นกระจุกของมัน, เคลื่อนไปมาในอากาศเฉื่อยชา. ตั๊กแตนเริ่มร้องข้างกำแพง, และแมลงปอยาวบางตัวหนึ่งลอยผ่านด้วยปีกผ้ากอซสีน้ำตาลของมันดุจเส้นด้ายสีน้ำเงิน. ลอร์ด เฮนรีรู้สึกราวกับเขาได้ยินหัวใจของเบซิล ฮอลล์เวิร์ดเต้น, และสงสัยว่าสิ่งใดกำลังมา
"เรื่องราวมีเพียงเท่านี้," จิตรกรกล่าวหลังจากช่วงหนึ่ง. "สองเดือนก่อนฉันไปงานชุมนุมแน่นที่บ้านเลดี แบรนดอน. นายก็รู้ว่าเราชาวจิตกรนั้นยากจนเสียต้องแสดงตัวในสังคมเป็นครั้งคราว, เพียงเพื่อเตือนสาธารณชนว่าเราไม่ใช่คนป่าเถื่อน. ด้วยเสื้อราตรีและเนกไทขาว, ดังที่นายบอกฉันครั้งหนึ่ง, ใครๆ, แม้แต่นายหน้าหุ้น, ก็อาจได้ชื่อเสียงว่าเป็นผู้มีอารยธรรม. เอาล่ะ, หลังจากฉันอยู่ในห้องนั้นราวสิบนาที, พูดกับหญิงม่ายสูงวัยอ้วนใหญ่แต่งตัวเกินงามและสมาชิกอะคาเดมีน่าเบื่อ, ฉันก็ตระหนักขึ้นทันใดว่ามีบางคนกำลังมองฉัน. ฉันหันไปครึ่งตัว, และเห็นโดเรียน เกรย์เป็นครั้งแรก. เมื่อสายตาของเราพบกัน, ฉันรู้สึกว่าฉันกำลังหน้าซีด. ความรู้สึกหวาดกลัวประหลาดเข้าครอบงำฉัน. ฉันรู้ว่าฉันได้เผชิญหน้ากับบางคนซึ่งบุคลิกลักษณะเพียงอย่างเดียวของเขาน่าหลงใหลยิ่งจน, หากฉันปล่อยให้มันทำเช่นนั้น, มันจะดูดกลืนธรรมชาติทั้งหมดของฉันไป, วิญญาณทั้งหมดของฉัน, ศิลปะของฉันเองทั้งสิ้น. ฉันไม่ต้องการอิทธิพลภายนอกใดในชีวิตของฉัน. นายเองก็รู้, แฮร์รี, ว่าฉันเป็นอิสระโดยธรรมชาติเพียงไร. ฉันเป็นนายของตนเองเสมอ; อย่างน้อยก็เคยเป็นเช่นนั้น, จนฉันพบโดเรียน เกรย์. แล้ว———แต่ฉันไม่รู้จะอธิบายมันกับนายยังไง. บางสิ่งดูเหมือนบอกฉันว่าฉันกำลังอยู่บนขอบของวิกฤตร้ายแรงในชีวิต. ฉันมีความรู้สึกประหลาดว่าชะตากรรมเก็บความยินดีวิจิตรและความเศร้าวิจิตรไว้แก่ฉัน. ฉันกลัว, และหันตัวเพื่อออกจากห้อง. ไม่ใช่มโนธรรมที่ทำให้ฉันทำอย่างนั้น: มันเป็นความขี้ขลาดอย่างหนึ่ง. ฉันไม่ให้คะแนนตัวเองในการพยายามหนีนี้เลย"
"มโนธรรมและความขี้ขลาดเป็นสิ่งเดียวกันจริงๆ, เบซิล. ต่างเพียงมโนธรรมเป็นเหมือนชื่อทางการค้าของบริษัท. ก็เพียงเท่านั้น"
"ฉันไม่เชื่ออย่างนั้น, แฮร์รี, และฉันไม่เชื่อว่านายก็เชื่อด้วย. อย่างไรก็ดี, ไม่ว่าแรงจูงใจของฉันคืออะไร—และมันอาจเป็นความเย่อหยิ่ง, เพราะฉันเคยเย่อหยิ่งมาก—ฉันก็ดิ้นรนไปถึงประตูอย่างแน่นอน. ที่นั่น, ใช่แล้ว, ฉันสะดุดเลดี แบรนดอน. 'คุณไม่ควรจะวิ่งเร็วขนาดนั้นสิ, คุณฮอลล์เวิร์ด?' เธอกรีดร้องออกมา. นายก็รู้ถึงเสียงแหลมประหลาดของเธอใช่ไหม?"
"ใช่; เธอเป็นดั่งนกยูงในทุกสิ่งยกเว้นความงาม," ลอร์ด เฮนรีกล่าว, ฉีกเดซี่เป็นชิ้นๆด้วยนิ้วยาวกระวนกระวายของเขา
"ฉันสลัดเธอไม่ออก. เธอพาฉันไปหาพวกเชื้อพระวงศ์, ผู้คนที่คู่กับดาวและสายสะพาย, และสตรีสูงวัยที่มีมงกุฎยักษ์กับจมูกนกแก้ว. เธอพูดถึงฉันราวกับฉันเป็นเพื่อนรักที่สุดของเธอเสียอย่างนั้น. ฉันเพิ่งพบเธอครั้งเดียวก่อนหน้า, แต่เธอก็นึกอยากยกย่องฉันให้เป็นคนดัง. ฉันเชื่อว่าภาพบางภาพของฉันคงประสบความสำเร็จมากในเวลานั้น, อย่างน้อยก็ถูกพูดจ้อในหนังสือพิมพ์ราคาหนึ่งเพนนี, ซึ่งเป็นมาตรฐานความเป็นอมตะของศตวรรษที่สิบเก้า. ทันใดนั้นฉันก็พบว่าตนเองได้เผชิญหน้ากับชายหนุ่มผู้ซึ่งบุคลิกลักษณะกวนใจฉันอย่างประหลาด. เราอยู่ใกล้มาก, แทบสัมผัสกัน. สายตาของเราพบกันอีกครั้ง. มันทำให้ฉันสะเพร่า, เพราะฉันขอให้เลดี แบรนดอนแนะนำฉันแก่เขา. บางทีมันไม่ได้สะเพร่าอะไรนัก, ท้ายที่สุด. มันก็เป็นสิ่งหลีกเลี่ยงไม่ได้โดยแท้. เราคงพูดกันโดยไม่มีการแนะนำใด. ฉันมั่นใจในเรื่องนั้น. โดเรียนบอกฉันเช่นนั้นภายหลัง. เขาเองก็รู้สึกว่าเราถูกกำหนดให้รู้จักกัน"
"แล้วเลดี แบรนดอนบรรยายชายหนุ่มวิเศษผู้นี้อย่างไร?" สหายของเขาถาม, "ฉันรู้ว่าเธอชอบให้บทสรุปฉับไวแก่แขกทุกคนของเธอ. ฉันจำได้ว่าเธอพาฉันไปหาสุภาพบุรุษแก่หน้าสีแดงดุดันคนหนึ่งซึ่งเต็มตัวไปด้วยเครื่องราชอิสริยาภรณ์และริบบิ้น, และกระซิบฟ่อเข้าหูฉัน, ด้วยเสียงกระซิบโศกนาฏกรรมซึ่งแน่นอนว่ามันต้องถูกได้ยินอย่างสมบูรณ์แก่ทุกคนในห้อง, รายละเอียดน่าตกตะลึงที่สุด. ฉันหนีไปทันที. ฉันชอบค้นหาผู้คนด้วยตนเอง. แต่เลดี แบรนดอนปฏิบัติต่อแขกของเธอเหมือนนักประมูลปฏิบัติต่อสินค้า. เธออธิบายพวกเขาจนหมดสิ้น, หรือบอกผู้คนทุกอย่างเกี่ยวกับพวกเขายกเว้นสิ่งที่คนอยากรู้"
"เลดี แบรนดอนผู้น่าสงสาร! นายรุนแรงต่อเธอ, แฮร์รี!" ฮอลล์เวิร์ดกล่าว, อย่างไร้เรี่ยวแรง
"เพื่อนรัก, เธอพยายามก่อตั้งซาลอน, แต่สำเร็จเพียงเปิดภัตตาคาร. ฉันจะชื่นชมเธอได้ยังไง? แต่บอกฉันหน่อย, เธอพูดอะไรเกี่ยวกับคุณโดเรียน เกรย์?"
"โอ้, บางอย่างเช่น, 'เด็กหนุ่มผู้น่ารัก—แม่ที่รักผู้แสนยากจนและฉันแยกจากกันไม่ได้อย่างสิ้นเชิง. ลืมเสียสนิทว่าเขาทำอะไร—เกรงว่าเขา—ไม่ทำอะไรเลย—โอ้, ใช่, เล่นเปียโน—หรือไวโอลินกันนะ, คุณเกรย์ที่รัก?' เราทั้งคู่ห้ามหัวเราะไว้ไม่อยู่, และเราก็เป็นเพื่อนกันทันที"
"เสียงหัวเราะไม่ใช่จุดเริ่มต้นที่เลวเลยสำหรับมิตรภาพ, และมันเป็นจุดจบที่ดีที่สุดมากสำหรับมิตรภาพหนึ่ง" ลอร์ดหนุ่มกล่าว, เด็ดเดซี่อีกดอก
ฮอลล์เวิร์ดส่ายศีรษะ. "นายไม่เข้าใจว่ามิตรภาพคืออะไร, แฮร์รี," เขาพึมพำ—"หรือความเป็นศัตรูคืออะไร, ในกรณีนั้น. นายชอบทุกคน; กล่าวคือ, นายไม่แยแสต่อทุกคน"
"นายไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย!" ลอร์ด เฮนรีร้อง, เอียงหมวกของตนไปข้างหลัง, และมองขึ้นยังเมฆเล็กๆ. ซึ่ง, ดุจกลุ่มไหมสีขาวมันวาวที่ยุ่งเหยิง, กำลังลอยผ่านสีเทอร์ควอยซ์กลวงของท้องฟ้าฤดูร้อน. "ใช่; นายไม่ยุติธรรมอย่างน่ากลัว. ฉันสร้างความแตกต่างอย่างมากระหว่างผู้คน. ฉันเลือกเพื่อนของฉันเพราะหน้าตาดี, คนรู้จักเพราะอุปนิสัยดี, และศัตรูเพราะสติปัญญาดี. คนไม่อาจระวังเกินไปในการเลือกศัตรู. ส่วนฉันไม่มีสักคนที่เป็นคนโง่. พวกเขาล้วนเป็นชายที่มีพลังทางปัญญาบางอย่าง, ดังนั้นแล้วพวกเขาทุกคนจึงชื่นชมฉัน. นั่นหลงตัวเองมากหรือไร? ส่วนฉันคิดว่ามันค่อนข้างหลงตัวเอง"
"ฉันควรคิดว่าแบบนั้นเหมือนกัน, แฮร์รี. แต่ตามประเภทของนาย ฉันคงเป็นเพียงคนรู้จัก"
"ตาแก่เบซิลเพื่อนรัก, นายเป็นมากกว่าคนรู้จักมากนัก"
"และคงน้อยกว่าเพื่อนมากเหมือนกัน. พี่ชายประเภทหนึ่ง, ฉันคิดว่าใช่?"
"โอ้, พี่น้อง! ฉันไม่สนใจพี่น้อง. พี่ชายของฉันไม่ยอมตาย, และน้องชายของฉันดูเหมือนไม่เคยทำสิ่งใดอย่างอื่นเลย"
"แฮร์รี!" ฮอลล์เวิร์ดอุทาน, ขมวดคิ้ว
"เพื่อนรัก, ฉันไม่ได้พูดจริงจังไปเสียหมดหรอกนะ. แต่ฉันอดจะเกลียดญาติของตัวเองไม่ได้. ฉันคิดว่ามันมาจากความจริงที่ว่าไม่มีใครในพวกเราทนคนอื่นที่มีข้อบกพร่องเดียวกับเราได้. ฉันเห็นใจอย่างยิ่งกับความเกรี้ยวกราดของประชาธิปไตยอังกฤษต่อสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าความชั่วของชนชั้นสูง. มวลชนรู้สึกว่าความเมา, ความโง่, และความไร้ศีลธรรมควรเป็นทรัพย์สินพิเศษของพวกเขาเอง, และว่าหากใครสักคนในพวกเราทำตนเป็นลา เขากำลังลักลอบเข้าไปในเขตสงวนของพวกเขา. เมื่อเซาท์วาร์กผู้น่าสงสารเข้าไปในศาลหย่า, ความขุ่นเคืองของพวกเขางดงามอย่างแท้จริง. และถึงกระนั้นฉันไม่คิดว่ากรรมกรสิบเปอร์เซ็นต์ดำเนินชีวิตอย่างถูกต้อง""ฉันไม่เห็นด้วยกับคำเดียวที่นายพูด, และ, ยิ่งกว่านั้น, แฮร์รี, ฉันมั่นใจว่านายก็ไม่เห็นด้วยเหมือนกัน"
ลอร์ด เฮนรีลูบเคราสีน้ำตาลแหลมของเขา, และเคาะปลายรองเท้าหนังเคลือบด้วยไม้เท้าไม้มะเกลือมีพู่. "นายเป็นอังกฤษเพียงใดกัน เบซิล! นั่นเป็นครั้งที่สองที่นายให้ข้อสังเกตนั้น. หากคนหนึ่งเสนอความคิดแก่ชาวอังกฤษแท้—เป็นสิ่งหุนหันเสมอที่จะทำ—เขาไม่เคยฝันจะพิจารณาว่าความคิดนั้นถูกหรือผิด. สิ่งเดียวที่เขาพิจารณาว่าสำคัญคือคนหนึ่งเชื่อมันเองหรือไม่. ทีนี้, คุณค่าของความคิดไม่มีสิ่งใดเกี่ยวข้องเลยกับความจริงใจของชายผู้แสดงมัน. ที่จริง, ความน่าจะเป็นคือยิ่งชายไม่จริงใจมาก, ความคิดก็จะยิ่งเป็นปัญญาบริสุทธิ์, เพราะในกรณีนั้นมันจะไม่ถูกแต่งสีด้วยความต้องการ, ความปรารถนา, หรืออคติของเขา. อย่างไรก็ดี, ฉันไม่ตั้งใจจะสนทนาการเมือง, สังคมวิทยา, หรืออภิปรัชญากับนาย. ฉันชอบบุคคลมากกว่าหลักการ, และฉันชอบบุคคลไร้หลักการมากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก. บอกฉันเพิ่มเติมเกี่ยวกับคุณโดเรียน เกรย์หน่อยสิ. นายพบเขาบ่อยแค่ไหน?"
"ทุกวัน. ฉันคงไม่มีความสุขหากฉันไม่พบเขาทุกวัน. เขาจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับฉัน"
"พิเศษเพียงใด! ฉันคิดว่านายจะไม่สนใจสิ่งใดนอกจากศิลปะของนายเสียอีก"
"เขาเป็นศิลปะทั้งหมดของฉันสำหรับฉันในตอนนี้," จิตรกรกล่าว, อย่างเคร่งขรึม. "บางครั้งฉันคิด, แฮร์รี, ว่ามียุคเพียงสองยุคที่สำคัญใดๆในประวัติศาสตร์ของโลก. ยุคแรกคือการปรากฏของสื่อใหม่สำหรับศิลปะ, และยุคที่สองคือการปรากฏของบุคลิกลักษณะใหม่สำหรับศิลปะด้วย. การประดิษฐ์สีน้ำมันเป็นสิ่งใดแก่ชาวเวนิส, ใบหน้าของแอนตินูอุสเป็นสิ่งใดแก่ประติมากรรมกรีกปลายสมัย, และใบหน้าของโดเรียน เกรย์จะเป็นสิ่งนั้นแก่ฉันในวันหนึ่ง. ไม่ใช่เพียงว่าฉันวาดจากเขา, ร่างจากเขา, สเก็ตช์จากเขา. แน่นอนฉันทำทั้งหมดนั้น. แต่เขาเป็นมากกว่านายแบบหรือผู้นั่งแบบแก่ฉัน. ฉันจะไม่บอกนายว่าฉันไม่พอใจกับสิ่งที่ฉันทำจากเขา, หรือว่าความงามของเขาเป็นเช่นที่ศิลปะไม่อาจแสดงออก. ไม่มีสิ่งใดที่ศิลปะไม่อาจแสดงออก, และฉันรู้ว่างานที่ฉันทำ, นับแต่ฉันพบโดเรียน เกรย์, เป็นงานดี, เป็นงานดีที่สุดในชีวิตของฉัน. แต่ด้วยทางประหลาดบางอย่าง—ฉันสงสัยว่านายจะเข้าใจฉันเหรอ?—บุคลิกลักษณะของเขาได้เสนอวิธีใหม่โดยสิ้นเชิงในศิลปะแก่ฉัน, รูปแบบใหม่โดยสิ้นเชิงของสไตล์. ฉันเห็นสิ่งต่างๆที่ต่างออกไป, ฉันคิดถึงมันต่างออกไป. ตอนนี้ฉันสร้างชีวิตใหม่ได้ในทางซึ่งถูกซ่อนจากฉันก่อนนี้. 'ความฝันแห่งรูปทรงในวันเวลาแห่งความคิด:'—ใครคือผู้พูดประโยคนี้? ฉันลืมไปแล้ว; แต่นั่นคือสิ่งที่โดเรียน เกรย์เป็นสำหรับฉัน. การปรากฏที่มองเห็นได้เพียงอย่างเดียวของเด็กหนุ่มนี้—เพราะสำหรับฉันเขาดูเป็นเพียงเด็กหนุ่มมากกว่าสิ่งอื่นใด, แม้ที่จริงเขาจะอายุเกินยี่สิบแล้ว—การปรากฏอันมองเห็นได้เพียงอย่างเดียวของเขา—อา! ฉันสงสัยว่านายจะตระหนักได้หรือไม่ว่าทั้งหมดนั้นหมายความว่ายังไง? โดยไม่รู้ตัวเขากำหนดแนวเส้นของสำนักใหม่ให้ฉัน, สำนักซึ่งจะมีอยู่ในนั้นทั้งความหลงใหลทั้งหมดของจิตวิญญาณโรแมนติก, ทั้งความสมบูรณ์ทั้งหมดของจิตวิญญาณแบบกรีก. ความกลมกลืนของวิญญาณและร่างกาย—นั่นมากมายเพียงใด! เราในความคลุ้มคลั่งของเราได้แยกทั้งสองออกจากกัน, และได้ประดิษฐ์สัจนิยมที่หยาบคาย, อุดมคติที่ว่างเปล่า. แฮร์รี! หากนายเพียงรู้ว่าโดเรียน เกรย์เป็นอะไรสำหรับฉันล่ะก็! นายจำภูมิทัศน์ภาพนั้นของฉันได้, ที่ซึ่งแอกนิวเสนอราคาให้ฉันสูงลิบ, แต่ฉันไม่ยอมสละมันไปใช่ไหม? มันเป็นหนึ่งในสิ่งดีที่สุดที่ฉันเคยทำ. แล้วทำไมมันถึงเป็นอย่างนั้น? เพราะ, ขณะที่ฉันกำลังวาดมัน, โดเรียน เกรย์นั่งอยู่ข้างฉัน. อิทธิพลละเอียดอ่อนบางอย่างผ่านจากเขามาสู่ฉัน, และเป็นครั้งแรกในชีวิตฉันที่ฉันเห็นในป่าโปร่งธรรมดาความอัศจรรย์ซึ่งฉันเฝ้ามองหามาเสมอ, และพลาดมันไปเสมอ"
"เบซิล, นี่พิเศษมายเลยนะ! ฉันต้องไปพบโดเรียน เกรย์"
ฮอลล์เวิร์ดลุกจากที่นั่ง, และเดินไปเดินมาในสวน. หลังจากผ่านไปพักหนึ่งเขาก็กลับมา. "แฮร์รี," เขากล่าว, "โดเรียน เกรย์สำหรับฉันเป็นเพียงแรงบันดาลใจในศิลปะ. นายอาจไม่เห็นสิ่งใดในตัวเขา. ฉันเห็นทุกสิ่งในตัวเขา. เขาไม่เคยปรากฏอยู่ในงานของฉันมากไปกว่าตอนที่ไม่มีภาพของเขาอยู่ในนั้น. เขาเป็นเหมือนการชี้แนะ, ดังที่ฉันพูดไป, ว่าเป็นของวิธีการใหม่. ฉันพบเขาในส่วนโค้งของเส้นบางเส้น, ในความงดงามและความละเอียดอ่อนของสีบางสี. ก็เพียงเท่านั้น"
"ถ้าอย่างนั้นทำไมนายถึงไม่ยอมแสดงภาพเหมือนของเขา?" ลอร์ด เฮนรีถาม.
"เพราะ, โดยไม่ได้ตั้งใจ, ฉันใส่การแสดงออกบางอย่างของการบูชาศิลปะประหลาดทั้งหมดนี้ลงไปในมัน, ซึ่ง, แน่นอน, ฉันไม่เคยใส่ใจจะพูดกับเขา. เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมัน. เขาจะไม่มีวันรู้อะไรเกี่ยวกับมัน. แต่โลกอาจเดามันได้; และฉันจะไม่เปลือยวิญญาณของฉันต่อดวงตาตื้นเขิน, สอดรู้ของพวกเขา. หัวใจของฉันจะไม่มีวันถูกวางไว้ใต้กล้องจุลทรรศน์ของพวกเขา. มีตัวฉันอยู่ในสิ่งนั้นมากเกินไป, แฮร์รี—ตัวฉันมากเกินไป!"
"กวียังไม่พิถีพิถันเท่านายเลย. พวกเขารู้ว่าความหลงใหลมีประโยชน์ต่อการตีพิมพ์เพียงใด. ทุกวันนี้หัวใจที่แตกสลายจะทำให้เกิดการพิมพ์ได้หลายครั้ง"
"ฉันเกลียดพวกเขาเพราะเรื่องนั้น," ฮอลล์เวิร์ดร้อง. "ศิลปินควรสร้างสิ่งงดงาม, แต่ไม่ควรใส่สิ่งใดจากชีวิตของตนเองลงในมัน. เราอยู่ในยุคที่ผู้คนปฏิบัติต่อศิลปะราวกับมันมีเจตนาให้เป็นรูปแบบหนึ่งของอัตชีวประวัติ. เราได้สูญเสียความรู้สึกนามธรรมแห่งความงาม. วันหนึ่งฉันจะแสดงให้โลกเห็นว่ามันคืออะไร; และเพราะเหตุนั้นโลกจะไม่มีวันเห็นภาพเหมือนโดเรียน เกรย์ของฉัน"
"ฉันคิดว่านายผิด, เบซิล, แต่ฉันจะไม่โต้เถียงกับนาย. มีเพียงผู้หลงหายทางปัญญาเท่านั้นที่จะเคยโต้เถียง. บอกฉัน, โดเรียน เกรย์ชอบนายมากหรือเปล่า?"
จิตรกรครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง. "เขาชอบฉัน," เขาตอบ, หลังจากเงียบไป; "ฉันรู้ว่าเขาชอบฉัน. แน่นอนฉันยกยอเขาเอาไว้มากมาย. ฉันพบความพอใจประหลาดในการพูดสิ่งต่างๆแก่เขาซึ่งฉันรู้ว่าฉันจะเสียใจที่ได้พูดไป. ตามปกติ, เขามีเสน่ห์ต่อฉัน, และเรานั่งในห้องทำงานและพูดถึงเรื่องพันเรื่อง. แต่บางครั้ง, อย่างไรก็ดี, เขาไม่ยั้งคิดอย่างน่ากลัว, และดูจะมีความยินดีแท้จริงในการทำให้ฉันเจ็บปวด. เมื่อนั้นฉันรู้สึก, แฮร์รี, ว่าฉันได้มอบวิญญาณทั้งหมดของฉันแก่บางคนผู้ปฏิบัติต่อมันราวกับมันเป็นดอกไม้ไว้เสียบเสื้อของเขา, เครื่องประดับชิ้นหนึ่งเพื่อทำให้ความหลงตัวเองของเขาพึงใจ, เครื่องตกแต่งสำหรับวันหนึ่งในฤดูร้อน."
"วันในฤดูร้อน, เบซิล, มักจะยืดยาว," ลอร์ด เฮนรีพึมพำ. "บางทีนายจะเบื่อก่อนที่เขาจะเบื่อ. มันเป็นเรื่องเศร้าที่จะคิดถึง, แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอัจฉริยภาพคงอยู่นานกว่าความงาม. นั่นอธิบายข้อเท็จจริงที่ว่าเราทุกคนใช้ความพยายามถึงเพียงนั้นในการให้การศึกษาแก่ตนมากเกินไป. ในการต่อสู้อันดุเดือดเพื่อการดำรงอยู่, เราต้องการมีบางสิ่งที่คงทน, และดังนั้นเราจึงเติมสมองของเราด้วยขยะและข้อเท็จจริง, ด้วยความหวังโง่เขลาว่าจะรักษาที่ของเราไว้. มนุษย์ผู้รอบรู้โดยถ้วนทั่ว—นั่นคืออุดมคติสมัยใหม่. และจิตของมนุษย์ผู้รอบรู้โดยถ้วนทั่วเป็นสิ่งน่ากลัว. มันเหมือนร้านขายของกระจุกกระจิก, เต็มด้วยสัตว์ประหลาดและฝุ่น, โดยทุกสิ่งตีราคาเหนือคุณค่าที่แท้จริงของมัน. ฉันคิดว่านายจะเบื่อมันก่อน, ถึงกระนั้น. วันหนึ่งนายจะมองเพื่อนของนาย, และเขาจะบอกกับนายหลังดู ว่ารูปทรงผิดเพี้ยนไปเล็กน้อย, หรือนายจะไม่ชอบน้ำหนักของสีเขา, หรือบางสิ่ง. นายจะตำหนิเขาอย่างขมขื่นในใจของนายเอง, และคิดอย่างจริงจังว่าเขาประพฤติต่อนายอย่างเลวร้ายมาก. ครั้งต่อไปที่เขามาเยี่ยม, นายจะเย็นชาและไม่แยแสอย่างสมบูรณ์. มันจะน่าเสียดายอย่างยิ่ง, เพราะมันจะเปลี่ยนนาย. สิ่งที่นายบอกฉันเป็นเรื่องโรแมนติกทีเดียว, เรื่องโรแมนติกแห่งศิลปะอาจเรียกมันได้, และข้อเสียที่สุดของการมีเรื่องโรแมนติกชนิดใดคือมันทำให้คนไม่โรแมนติกเสียเหลือเกิน"
"แฮร์รี, อย่าพูดอย่างนั้น. ตราบที่ฉันมีชีวิต, บุคลิกลักษณะของโดเรียน เกรย์จะครอบงำฉัน. นายไม่สามารถรู้สึกถึงสิ่งที่ฉันรู้สึก. เพราะนายเปลี่ยนแปลงบ่อยเกินไป"
"อา, เบซิลเพื่อนรัก, นั่นเองคือเหตุที่ฉันรู้สึกมันได้. ผู้ที่ซื่อสัตย์รู้เพียงด้านหยุมหยิมของความรัก: ผู้ไม่ซื่อสัตย์ต่างหากที่รู้โศกนาฏกรรมของความรัก." และลอร์ด เฮนรีจุดไฟจากตลับเงินงดงาม, และเริ่มสูบบุหรี่ด้วยท่าทีรู้ตัวและพอใจ, ราวกับเขาสรุปโลกไว้ในวลีหนึ่งแล้ว. มีเสียงสั่นไหวของนกกระจอกร้องจิ๊บๆในใบเคลือบเขียวของไม้เลื้อย, และเงาเมฆสีน้ำเงินไล่กันข้ามหญ้าดุจนกนางแอ่น. ในสวนช่างน่ารื่นรมย์เพียงไร! และอารมณ์ของผู้อื่นช่างน่ายินดีเพียงไร!—น่ายินดีกว่าความคิดของพวกเขามาก, ดูเหมือนแก่เขา. วิญญาณของตนเอง, และความหลงใหลของมิตรของตน—สิ่งเหล่านั้นคือสิ่งน่าหลงใหลในชีวิต. เขานึกภาพแก่ตัวเองด้วยความขบขันเงียบๆถึงอาหารกลางวันน่าเบื่อที่เขาพลาดไปเพราะอยู่กับเบซิล ฮอลล์เวิร์ดนานเพียงนั้น. หากเขาไปหาป้าของตน, เขาคงแน่ใจว่าจะได้พบลอร์ด กูดบอดีที่นั่น, และบทสนทนาทั้งหมดคงเป็นเรื่องการเลี้ยงดูคนยากจน, และความจำเป็นของบ้านพักตัวอย่าง. แต่ละชนชั้นคงเทศนาถึงความสำคัญของคุณธรรมเหล่านั้น, ซึ่งไม่มีความจำเป็นต้องปฏิบัติในชีวิตของพวกเขาเอง. คนรวยคงพูดถึงคุณค่าของความประหยัด, และคนเกียจคร้านคงพูดอย่างคมคายถึงศักดิ์ศรีของแรงงาน. ช่างน่ายินดีที่ได้หลีกหนีทั้งหมดนั้น! ขณะที่เขาคิดถึงป้าของตน, ความคิดหนึ่งดูจะผุดขึ้นแก่เขา. เขาหันไปหาฮอลล์เวิร์ด, และกล่าว, " เพื่อนรัก, ฉันเพิ่งนึกออก"
"นึกอะไรออก, แฮร์รี?"
"ที่ที่ฉันได้ยินชื่อโดเรียน เกรย์"
"ที่ไหนหรือ?" ฮอลล์เวิร์ดถาม, ด้วยการขมวดคิ้วเล็กน้อย
"อย่าทำหน้าขุ่นเคืองนัก, เบซิล. มันอยู่ที่บ้านป้าของฉัน, เลดี อกาธา. เธอบอกฉันว่าเธอค้นพบชายหนุ่มวิเศษคนหนึ่ง, ผู้ซึ่งกำลังจะช่วยเธอในอีสต์เอนด์, และชื่อของเขาคือโดเรียน เกรย์. ฉันจำต้องกล่าวว่าเธอไม่เคยบอกฉันว่าเขาหน้าตาดี. ผู้หญิงไม่มีความซาบซึ้งต่อหน้าตาดี; อย่างน้อย, ผู้หญิงที่ดีก็ไม่มีมัน. เธอบอกว่าเขาจริงจังมาก, และมีนิสัยงดงาม. ฉันนึกจำลองภาพในหัวตัวเองทันทีถึงสิ่งมีชีวิตที่สวมแว่นและผมยาวลีบ, กระเต็มหน้าอย่างน่ากลัว, และเดินย่ำไปบนเท้าใหญ่โต. ฉันน่าจะรู้ว่านั่นคือเพื่อนของนาย"
"ฉันดีใจมากที่นายไม่รู้, แฮร์รี"
"ทำไม?"
"ฉันไม่ต้องการให้นายพบเขา"
"นายไม่ต้องการให้ฉันพบเขา?"
"ใช่"
"คุณโดเรียน เกรย์อยู่ในห้องทำงาน, ครับท่าน," พ่อบ้านที่เดินเข้ามาในสวน, ได้กล่าว
"นายต้องแนะนำฉันเดี๋ยวนี้," ลอร์ด เฮนรีร้อง, หัวเราะ
จิตรกรหันไปยังคนรับใช้ของเขา, ผู้ซึ่งยืนกะพริบตาในแสงอาทิตย์. "บอกคุณเกรย์ให้รอ, พาร์กเกอร์: ฉันจะเข้าไปในอีกไม่กี่นาที" ชายคนนั้นคำนับ, และเดินขึ้นไปตามทาง
จากนั้นเขามองลอร์ด เฮนรี. "โดเรียน เกรย์เป็นเพื่อนรักที่สุดของฉัน," เขากล่าว. "เขามีนิสัยเรียบง่ายและงดงาม. ป้าของนายถูกต้องทีเดียวในสิ่งที่เธอพูดถึงเขา. อย่าทำให้เขาเสียหน้า. อย่าพยายามมีอิทธิพลต่อเขา. อิทธิพลของนายคงเลวร้าย. โลกกว้างใหญ่, และมีผู้คนวิเศษมากมายอยู่ในนั้น. อย่าพรากไปจากฉัน บุคคลเดียวที่ให้เสน่ห์บางสิ่งแก่ศิลปะของฉันที่เขามา: ชีวิตของฉันในฐานะศิลปินขึ้นอยู่กับเขา. จำไว้นะ, แฮร์รี, ฉันไว้ใจนาย" เขาพูดช้ามาก, และถ้อยคำดูราวกับถูกบีบเค้นออกจากเขาแทบขัดต่อความประสงค์ของตน
"นายพูดเรื่องเหลวไหลอะไรกัน!" ลอร์ด เฮนรีกล่าว, ยิ้ม, และ, จับแขนฮอลล์เวิร์ด, เขาเกือบลากอีกฝ่ายเข้าไปในบ้าน