<27 เมษายน>
เมื่อไม่นานมานี้ ผมยังไม่อาจจินตนาการชาวเปเตียร์บูร์กได้ในสภาพอื่น นอกจากสวมเสื้อคลุมอยู่บ้าน, สวมหมวกนอน, อยู่ในห้องที่ปิดสนิทแน่นหนา, และมีหน้าที่อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะต้องทานอะไรบางอย่างครั้งละหนึ่งช้อนโต๊ะทุกสองชั่วโมง. แน่นอน, ไม่ใช่ทุกคนจะป่วย. บางคน หน้าที่การงานไม่อนุญาตให้ป่วย. บางคนก็ได้รับการคุ้มครองด้วยร่างกายอันแข็งแกร่งดุจวีรบุรุษของตน. แต่แล้วในที่สุด ดวงอาทิตย์ก็ส่องแสง, และข่าวนี้ย่อมคู่ควรเหนือข่าวอื่นใดอย่างไม่ต้องสงสัย. ผู้ที่กำลังฟื้นไข้ต่างลังเล; ถอดหมวกนอนออกอย่างไม่แน่ใจ, จัดแต่งรูปลักษณ์ของตนด้วยความครุ่นคิด, และในที่สุดก็ตกลงปลงใจออกไปเดินเล่น, แน่นอนว่าพร้อมสรรพเต็มที่, สวมเสื้อบุสำลี, สวมเสื้อขนสัตว์, สวมรองเท้ายางหุ้มรองเท้า. ความอบอุ่นของอากาศ, บรรยากาศรื่นเริงบางอย่างของฝูงชนบนท้องถนน, เสียงอึกทึกกึกก้องของรถม้าที่แล่นไปบนพื้นถนนซึ่งปราศจากหิมะ, ทำให้พวกเขาประหลาดใจอย่างน่ายินดี. ในที่สุด บนถนนเนฟสกี ผู้ที่กำลังฟื้นไข้ก็สูดฝุ่นใหม่เข้าไป! หัวใจของเขาเริ่มเต้น, และบางสิ่งคล้ายรอยยิ้มก็บิดมุมริมฝีปากของเขา, ซึ่งก่อนหน้านี้เม้มแน่นด้วยความสงสัยและไม่ไว้วางใจ. ฝุ่นเปเตียร์บูร์กครั้งแรกหลังมหาอุทกแห่งโคลนและบางสิ่งที่ชุ่มเปียกอย่างยิ่งในอากาศ, แน่นอน, ไม่ยิ่งหย่อนไปกว่าควันเก่าแก่จากเตาไฟแห่งมาตุภูมิในด้านความหอมหวาน, และผู้เดินเล่น, ผู้ซึ่งความไม่ไว้วางใจหลุดหายไปจากใบหน้า, ในที่สุดก็ตัดสินใจดื่มด่ำกับฤดูใบไม้ผลิ. โดยทั่วไปแล้ว, ในชาวเปเตียร์บูร์กผู้ซึ่งตัดสินใจดื่มด่ำกับฤดูใบไม้ผลิ, มีบางสิ่งที่ทั้งอ่อนโยนและไร้เดียงสาเสียจนอดไม่ได้ที่จะร่วมแบ่งปันความยินดีของเขา. เขาถึงกับ, เมื่อพบเพื่อน, ลืมคำถามประจำวันของตนไปว่า: มีข่าวอะไรใหม่? และแทนที่ด้วยอีกคำถามหนึ่ง, ซึ่งน่าสนใจกว่ามาก: วันนี้อากาศเป็นอย่างไร? ก็เป็นที่รู้กันอยู่แล้วว่า หลังจากเรื่องอากาศ, โดยเฉพาะเมื่ออากาศเลวร้าย, คำถามที่ชวนขุ่นเคืองที่สุดในเปเตียร์บูร์กก็คือ — มีข่าวอะไรใหม่? ผมสังเกตอยู่บ่อยครั้งว่า, เมื่อเพื่อนชาวเปเตียร์บูร์กสองคนมาพบกันที่ไหนสักแห่งตามลำพัง, และหลังจากทักทายกันทั้งสองฝ่ายแล้ว, ก็ถามขึ้นพร้อมกันเป็นเสียงเดียว — มีข่าวอะไรใหม่? — แล้วความหดหู่อันบาดลึกบางอย่างก็ได้ยินอยู่ในน้ำเสียงของพวกเขา, ไม่ว่าบทสนทนาจะเริ่มต้นด้วยน้ำเสียงเช่นไร. แท้จริงแล้ว, ความสิ้นหวังอย่างสมบูรณ์บางอย่างแผ่ทับลงบนคำถามแบบชาวเปเตียร์บูร์กข้อนี้. แต่สิ่งที่น่าขุ่นเคืองที่สุดก็คือ, บ่อยครั้งผู้ที่ถามกลับเป็นคนที่เฉยเมยอย่างที่สุด, ชาวเปเตียร์บูร์กโดยกำเนิด, ผู้รู้ธรรมเนียมทุกอย่างเป็นอย่างดี, รู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าจะไม่มีใครตอบอะไรเขา, ว่าไม่มีข่าวใหม่, ว่าเขาเองก็เกือบ, หรืออาจจะ, พูดคำถามนี้มาแล้วพันครั้ง, พูดโดยไร้ผลโดยสิ้นเชิง และเพราะเหตุนั้นจึงสงบใจไปนานแล้ว — แต่ถึงกระนั้นก็ยังถาม, และทำราวกับว่าสนใจจริง, ราวกับว่ามารยาทบางอย่างบังคับให้เขาต้องมีส่วนร่วมในบางสิ่งของสาธารณะด้วย, และมีความสนใจต่อกิจการสาธารณะ. แต่กิจการสาธารณะ... กล่าวคือ กิจการสาธารณะนั้นเราก็มี, เราไม่เถียง. พวกเราทุกคนรักมาตุภูมิอย่างเร่าร้อน, รักเปเตียร์บูร์กบ้านเกิดของเรา, รักที่จะเล่นไพ่, หากมีโอกาส: กล่าวโดยสรุป, กิจการสาธารณะมีมากมาย. แต่ในหมู่พวกเรา สิ่งที่ใช้กันมากกว่าคือกลุ่มสังสรรค์. ถึงกับเป็นที่รู้กันว่า เปเตียร์บูร์กทั้งเมืองมิใช่อะไรอื่นนอกจากการรวมตัวของกลุ่มสังสรรค์เล็กๆจำนวนมหาศาล, ซึ่งแต่ละกลุ่มต่างก็มีกฎของตนเอง, มารยาทของตนเอง, กฎหมายของตนเอง, ตรรกะของตนเอง