I
มิสซิสเรเชล ลินด์ ประหลาดใจ
มิสซิสเรเชล ลินด์ อาศัยอยู่บนถนนใหญ่ของเอวอนลีทอดที่ลู่ลงต่ำสู่แอ่งเล็กพอดี, ริมแอ่งมีต้นออลเดอร์กับดอกตุ้มหูนางขึ้นอยู่ และมีลำธารสายหนึ่งไหลผ่าน ซึ่งมีต้นน้ำอยู่ลึกเข้าไปในป่าบนที่ดินเก่าแก่ของบ้านคัธเบิร์ต; ว่ากันว่ามันเป็นลำธารคดเคี้ยว, เชี่ยวกรากในช่วงต้นที่ไหลผ่านป่านั้นซ่อนความลับมืดดำไว้ตามวังน้ำและน้ำตก; แต่เมื่อมาถึงแอ่งของลินด์ มันก็กลายเป็นลำธารน้อยสงบเสงี่ยม, ที่ประพฤติตัวอย่างเรียบร้อย, เพราะแม้แต่ลำธารก็ยังอดจะไหลผ่านหน้าประตูบ้าน มิสซิสเรเชล ลินด์ โดยไม่คำนึงถึงความเรียบร้อยและกาลเทศะไม่ได้; มันคงรู้ตัวว่ามิสซิสเรเชลนั่งอยู่ริมหน้าต่าง, คอยจับตาดูทุกสิ่งที่ผ่านไปอย่างถี่ถ้วน, ตั้งแต่ลำธารและเด็กไปจนถึงสิ่งอื่น, และหากเธอสังเกตเห็นอะไรแปลกหรือผิดที่ผิดทาง เธอจะไม่มีวันวางใจจนกว่าจะสืบสาวถึงเหตุและผลของมันจนได้
มีผู้คนมากมาย, ทั้งในและนอกเอวอนลี, ที่เอาใจใส่ธุระของเพื่อนบ้านได้อย่างใกล้ชิดด้วยการละเลยธุระของตนเอง; แต่ มิสซิสเรเชล ลินด์ เป็นคนเก่งชนิดที่จัดการได้ทั้งเรื่องของตัวเองและยังพ่วงเรื่องของคนอื่นเข้าไปด้วย. เธอเป็นแม่บ้านฝีมือเยี่ยม; งานของเธอเสร็จเรียบร้อยเสมอ และเสร็จอย่างดีเสียด้วย; เธอ "ดูแล" ชมรมเย็บปัก, ช่วยดูแลโรงเรียนวันอาทิตย์, ทั้งยังเป็นหลักหมุดสำคัญที่สุดของสมาคมสงเคราะห์คริสตจักรและกลุ่มสนับสนุนงานเผยแผ่ศาสนาในต่างแดน. ถึงจะทำทั้งหมดนี้ มิสซิสเรเชลก็ยังหาเวลาได้เหลือเฟือที่จะนั่งอยู่ริมหน้าต่างห้องครัวคราวละหลายชั่วโมง, ถักผ้าห่มด้วย "ด้ายฝ้ายยืน"—เธอถักมาแล้วสิบหกผืน, ดังที่บรรดาแม่บ้านชาวเอวอนลีมักเล่ากันด้วยน้ำเสียงเกรงขาม—และคอยจับตาดูถนนใหญ่ที่ตัดผ่านแอ่งแล้วคดขึ้นเนินดินแดงสูงชันอีกฟากหนึ่ง. เนื่องจากเอวอนลีตั้งอยู่บนคาบสมุทรสามเหลี่ยมเล็กที่ยื่นออกไปในอ่าวเซนต์ลอว์เรนซ์, มีน้ำขนาบอยู่สองด้าน, ใครก็ตามที่เข้าออกหมู่บ้านต้องผ่านถนนบนเนินสายนั้น และจำต้องฝ่าการตรวจตราที่มองไม่เห็นจากสายตาของมิสซิสเรเชลผู้รู้เห็นไปเสียทุกสิ่ง
บ่ายวันหนึ่งในต้นเดือนมิถุนายน เธอก็นั่งอยู่ตรงนั้น. แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างเข้ามาอย่างอบอุ่นและเจิดจ้า; สวนผลไม้บนไหล่เนินต่ำลงไปจากตัวบ้านแดงเรื่อด้วยดอกสีชมพูขาวราวเจ้าสาว, มีผึ้งนับไม่ถ้วนบินหึ่งอยู่เหนือดอกไม้. โทมัส ลินด์—ชายร่างเล็กผู้หงิมเสงี่ยมที่ชาวเอวอนลีเรียกว่า "สามีของเรเชล ลินด์"—กำลังหว่านเมล็ดเทอร์นิปปลายฤดูอยู่ในแปลงบนเนินถัดจากยุ้งฉาง; และ แมทธิว คัธเบิร์ต ก็ควรจะกำลังหว่านเมล็ดของเขาอยู่ในแปลงดินแดงผืนใหญ่ริมลำธารทางกรีนเกเบิลส์เช่นกัน. มิสซิสเรเชลรู้ว่าเขาควรทำเช่นนั้น เพราะเย็นวานเธอได้ยินเขาบอกปีเตอร์ มอร์ริสันในร้านของ วิลเลียม เจ.แบลร์ ที่คาร์โมดี ว่าเขาตั้งใจจะหว่านเมล็ดเทอร์นิปบ่ายวันรุ่งขึ้น. ปีเตอร์เป็นคนถามเขา, แน่นอนละ, เพราะตลอดชีวิต ไม่เคยมีใครรู้ว่า แมทธิว คัธเบิร์ต เคยเอ่ยบอกอะไรขึ้นมาเองสักเรื่อง
แต่แล้ว แมทธิว คัธเบิร์ต ก็กลับมาปรากฏอยู่ที่นี่, ตอนบ่ายสามโมงครึ่งของวันที่มีงานเต็มมือ, ขับรถม้าอย่างใจเย็นผ่านแอ่งขึ้นไปบนเนิน; ยิ่งกว่านั้น, เขายังสวมปกเสื้อสีขาวกับเสื้อผ้าชุดดีที่สุด, ซึ่งเป็นหลักฐานชัดเจนว่าเขากำลังจะออกไปนอกเอวอนลี; ทั้งยังนำรถม้าคันเล็กกับแม่ม้าสีน้ำตาลแดงออกมาด้วย, แสดงว่าเขาจะไปไกลเอาการ. เอาล่ะ, แมทธิว คัธเบิร์ต จะไปไหน และเขาไปที่นั่นทำไมกัน?
ถ้าเป็นผู้ชายคนอื่นในเอวอนลี, มิสซิสเรเชล, ผู้หยิบเรื่องนั้นเรื่องนี้มาปะติดปะต่อกันได้อย่างคล่องแคล่ว, คงเดาคำตอบของคำถามทั้งสองข้อได้ใกล้เคียงทีเดียว. แต่แมทธิวแท